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Proemio 


Las obras escritas representan la memoria viva de las 
civilizaciones. La ciencia, el arte y la cultura se han 
convertido, a lo largo del tiempo, en tesoros invalua- 
bles, que los libros custodian, para provecho de los 
lectores futuros. 

Las grandes revoluciones sociales o culturales han 
tenido en los libros la chispa originaria de su alborear 
y también de su caida porque, al parecer, todo cuanto 
somos y hacemos son hechos del lenguaje, ya que el 
lenguaje marca el comienzo de la existencia del Homo 
sapiens; del hombre que piensa, mediante la palabra o 
el logos de los griegos. 

Asi, la lectura y la escritura son principios civili- 
zatorios por excelencia. En ellas recae la posibilidad 
de reforzar el pensamiento, pulir las emociones y ad- 
quirir nuevos saberes en cualquier esfera de la acciòn 
humana. Leer y escribir son habilidades transversales 
de las ciencias naturales, sociales y humanîsticas. Leer 
y escribir no son faenas adicionales al periplo del hom- 
bre y la mujer a lo largo de su vida, sino contenidos 
vivibles que proveen de sentido a su propia existencia. 

La coleccién Textos en Rotaciòn espera facilitar los 
encuentros, en algun punto de la espiral, entre autores 
y lectores de diversas épocas y géneros discursivos, cu- 
yo epicentro sea el corazén vibrante de la obra escrita. 


Benjamin Barajas Sanchez 


DIRECTOR GENERAL DE LA ESCUELA NACIONAL 
COLEGIO DE CIENCIAS Y HUMANIDADES 
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San Manuel Bueno, martir 
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Si sélo en esta vida esperamos en Cristo, 
somos los mas miserables de los hombres todos. 
(San Pablo: Cor., 1, 15, 19.) 


Ahora que el obispo de la dibcesis de Renada, 
a la que pertenece esta mi querida aldea de 
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, 
promoviendo el proceso para la beatificaciòn de 
nuestro don Manuel, o, mejor, san Manuel Bue- 
no, que fue en ésta pirroco quiero dejar aqui 
consignado, a modo de confesiòn y sélo Dios 
sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé 
y recuerdo de aquel varéòn matriarcal que llenò 
toda la mas entrafiada vida de mi alma, que fue 
mi verdadero padre espiritual, el padre de mi 
espiritu, del mio, el de Angela Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, ape- 
nas si le conociî, pues se me muriò siendo yo 
muy nifia. Sé que habia llegado de forastero a 
nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigò 
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al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo 
unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro 
clisico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, 
todo revuelto, y de estos libros, los unicos casi 
que habîa en toda la aldea, devoré yo ensuefios 
siendo nifia. Mi buena madre apenas si me 
contaba hechos o dichos de mi padre. Los de 
don Manuel, a quien, como todo el pueblo, 
adoraba, de quien estaba enamorada —claro 
que castisimamente—, le habfan borrado el 
recuerdo de los de su marido. A quien enco- 
mendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al 
rezar el rosario. 

De nuestro don Manuel me acuerdo como 
si fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis 
diez afios, antes que me llevaran al colegio de 
religiosas de la ciudad catedralicia de Rena- 
da. Tendria él, nuestro santo, entonces unos 
treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido, 
Ilevaba la cabeza como nuestra Pefia del Bui- 
tre lleva su cresta, y habîa en sus 0jos toda la 
hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las 
miradas de todos, y tras ellas los corazones, y él 
al mirarnos parecia, traspasando la carne como 
un cristal, mirarnos al corazén. Todos le que- 
riamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas 
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nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba 
el pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y 
embriagado de su aroma. 

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, 
que estaba en América, de donde nos man- 
daba regularmente dinero, con que viviamos 
con decorosa holgura, hizo que mi madre me 
mandase al colegio de religiosas, a que se com- 
pletara, fuera de la aldea, mi educaciòn, y esto 
aunque a él, a Lazaro, no le hiciesen mucha 
gracia las monjas. «Pero como ahî —nos escri- 
bia— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios 
laicos y progresivos, y menos para sefioritas, 
hay que atenerse a lo que haya. Lo importante 
es que Angelita se pula y que no siga entre esas 
zafias aldeanas». Y entré en el colegio pen- 
sando en un principio hacerme en él maestra; 
pero luego se me atragantò la pedagogia. 


En el colegio conoci a nifias de la ciudad e in- 
timé con alguna de ellas. Pero segufa atenta a 
las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la 
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que recibfa frecuentes noticias y tal vez algu- 
na visita. Y hasta el colegio Ilegaba la fama de 
nuestro pàrroco, de quien empezaba a hablarse 
en la ciudad episcopal. Las monjas no hacian 
sino interrogarme respecto a él. 

Desde muy nifia alimenté, no sé bien como, 
curiosidades, preocupaciones e inquietudes, de- 
bidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de 
libros de mi padre, y todo ello se me medrò 
en el colegio, en el trato, sobre todo, con una 
compafiera que se me aficionò desmedidamente 
y que unas veces me proponfa que entrisemos 
juntas a la vez en un mismo convento, jurindo- 
nos, y hasta firmando el juramento con nuestra 
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me 
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y 
de aventuras matrimoniales. Por cierto que no 
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso 
que cuando se hablaba de nuestro don Manuel, 
o cuando mi madre me decîa algo de él en sus 
cartas —y era en casi todas—, que yo leia a mi 
amiga, ésta exclamaba como en arrobo: «jQué 
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo 
asî, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder 
besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo 
escribeme mucho, mucho, y cuéntame de él». 
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Pasé en el colegio unos cinco afios; que ahora 
se me pierden como un suefio de madrugada 
en la lejania del recuerdo, y a los quince volvi 
a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era don 
Manuel; don Manuel con el lago y con la mon- 
tafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme 
bajo su proteccion, de que él me marcara el 
sendero de mi vida. 

Deciase que habia entrado en el seminario 
para hacerse cura, con el fin de atender a los 
hijos de una su hermana recién viuda, de ser- 
virles de padre; que en el seminario se habîa 
distinguido por su agudeza mental y su talento 
y que habîa rechazado ofertas de brillante ca- 
rrera eclesiastica porque él no queria ser sino 
de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida 
como un broche entre el lago y la montafia que 
se mira en él. 

Y jcémo queria a los suyos! Su vida era arre- 
glar matrimonios desavenidos, reducir a sus 
padres hijos indémitos o reducir los padres a 
sus hijos, y, sobre todo, consolar a los amarga- 
dos y atediados y ayudar a todos a bien morir. 

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al 
volver de la ciudad la desgraciada hija de la tîa 
Rabona, que se habia perdido y volviò, soltera 
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y desahuciada, trayendo un hijito consigo, don 
Manuel no parò hasta que hizo que se casase 
con ella su antiguo novio Perote y reconociese 
como suya a la criatura, diciéndole: 

— Mira, da padre a este pobre crio, que no le 
tiene mfés que en el cielo. 

—jPero, don Manuel, si no es mfa la culpa...! 

—;jQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...! Y, 
sobre todo, no se trata de culpa. 

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, 
tiene como baculo y consuelo de su vida al hijo 
aquel que, contagiado de la santidad de don 
Manuel, reconociò por suyo no siéndolo. 


En la Noche de San Juan, la més breve del afio, 
solfan y suelen acudir a nuestro lago todas las 
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, 
que se creen posefdos, endemoniados, y que 
parece no son sino histéricos y a las veces epi- 
lépticos, y don Manuel emprendîfa la tarea de 
hacer él de lago, de piscina probitica y tratar 
de aliviarles y si era posible de curarles. Y era 
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tal la acciòn de su presencia, de sus miradas, 
y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus 
palabras y sobre todo de su voz — jqué milagro 
de voz! — que consiguiò curaciones sorpren- 
dentes. Con lo que creciò su fama, que atraia 
a nuestro lago y a él a todos los enfermos del 
contorno. Y alguna vez llegé una madre pi- 
diéndole que hiciese un milagro en su hijo, a 
lo que contestò sonriendo tristemente: 

—No tengo licencia del sefior obispo para 
hacer milagros. 

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen 
todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su 
vestidura, le decîa: «Anda a ver al sacristàn y 
que te remiende eso». El sacristàn era sastre. Y 
cuando el dîa primero de afio iban a felicitarle 
por ser el de su santo —su santo patrono era 
el mismo Jesùs Nuestro Sefior—, queria don 
Manuel que todos se le presentasen con cami- 
sa nueva, y al que no la tenia se la regalaba él 
mismo. 

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a 
algunos distingufa mas con él era a los més 
desgraciados y a los que aparecian como mfs 
discolos. Y como hubiera en el pueblo un po- 
bre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a 
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éste es a quien mds acariciaba y hasta llegò a 
ensefiarle cosas que parecia milagro que las 
hubiese podido aprender. Y es que el pequefio 
rescoldo de inteligencia que aùn quedaba en el 
bobo se le encendîa en imitar, como un pobre 
mono, a su don Manuel. 

Su maravilla era la voz, una voz divina, que 
hacîa llorar. Cuando al oficiar en misa mayor 
o solemne entonaba el prefacio, estremecia- 
se la iglesia y todos los que le ofan sentianse 
conmovidos en sus entrafias. Su canto, salien- 
do del templo, iba a quedarse dormido sobre 
el lago y al pie de la montafia. Y cuando en el 
sermòn de Viernes Santo clamaba aquello 
de: «Dios mio, Dios mio!, spor qué me has 
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un 
temblor hondo como por sobre las aguas del 
lago en dias de cierzo de hostigo. Y era como 
si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo, 
como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo 
a cuyos pies tantas generaciones de madres ha- 
bian depositado sus congojas. Como que una 
vez, al oirlo su madre, la de don Manuel, no 
pudo contenerse, y desde el suelo del templo, 
en que se sentaba, gritò: «;Hijo mio!». Y fue un 
chaparròn de ligrimas entre todos. Creeriase 
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que el grito maternal habia brotado de la boca 
entreabierta de aquella Dolorosa —el corazén 
traspasado por siete espadas— que habia en 
una de las capillas del templo. Luego, Blasillo 
el tonto iba repitiendo en tono patético por 
las callejas y como en eco, el «Dios mio, Dios 
mio!, spor qué me has abandonado?», y de tal 
manera, que al oîrselo se les saltaban a todos 
las ligrimas, con gran regocijo del bobo por su 
triunfo imitativo. 

Su acciòn sobre las gentes era tal, que nadie 
se atrevfa a mentir ante él, y todos, sin tener 
que ir al confesonario, se confesaban. A tal 
punto que como hubiese una vez ocurrido un 
repugnante crimen en una aldea proxima, el 
juez, un insensato que conocîa mal a don Ma- 
nuel, le Ilamò y le dijo: 

—A ver si usted, don Manuel, consigue que 
este bandido declare la verdad. 

—sPara que luego pueda castigàrsele? —re- 
plicò el santo varòn—. No, sefior juez, no; yo 
no saco a nadie una verdad que le lleve acaso 
a la muerte. Allà entre él y Dios... La justicia 
humana no me concierne. «No juzguéis para 
no ser juzgados», dijo Nuestro Sefior. 

—Pero es que yo, sefior cura... 
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—Comprendido; dé usted, sefior juez, al Cé- 
sar lo que es del César, que yo daré a Dios lo 
que es de Dios. 

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, 
le dijo: 

— Mira bien si Dios te ha perdonado, que es 
lo unico que importa. 

En el pueblo todos acudian a misa, aunque 
sélo fuese por oîrle y verle en el altar, don- 
de parecia transfigurarse, encendiéndosele el 
rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo 
en el culto popular y es que, reuniendo en el 
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, 
viejos y nifios, unas mil personas, recitibamos 
al unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en 
Dios Todopoderoso, Criador del Cielo y de la 
Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino 
una sola voz, una voz simple y unida, fundidas 
todas en una y haciendo como una montafia, 
cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, 
era don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la 
resurrecciòn de la carne y la vida perdurable», 
la voz de don Manuel se zambullfa, como en 
un lago, en la del pueblo todo, y era que él se 
callaba. Y yo ofa las campanas de la villa que 
se dice aqui que esti sumergida en el lecho del 
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lago —campanadas que se dice también se oyen 
la Noche de San Juan— y eran las de la villa su- 
mergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; 
oia la voz de nuestros muertos que en nosotros 
resucitaban en la comuniòn de los santos. Des- 
pués, al Ilegar a conocer el secreto de nuestro 
santo, he comprendido que era como si una ca- 
ravana en marcha por el desierto, desfallecido 
el caudillo al acercarse al término de su carrera, 
le tomaran en hombros los suyos para meter su 
cuerpo sin vida en la tierra de promisiòn. 

Los màs no querian morirse sino cogidos de 
su mano como de un ancla. 

Jamàs en sus sermones se ponia a declamar 
contra impfos, masones, liberales o herejes. 
sPara qué, si no los habia en la aldea? Ni me- 
nos contra la mala prensa. En cambio, uno de 
los mas frecuentes temas de sus sermones era 
contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba 
todo y a todos disculpaba. No querfa creer en 
la mala intenciòn de nadie: 

—La envidia —gustaba repetir— la mantie- 
nen los que se empefian en creerse envidiados, 
y las mas de las persecuciones son efecto màs 
de la manfa persecutoria que no de la perse- 
guidora. 
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—Pero fijese, don Manuel, en lo que me han 
querido decir... 

Y él: 

—No debe importarnos tanto lo que uno 
quiera decir como lo que diga sin querer. 

Su vida era activa, y no contemplativa, hu- 
yendo cuanto podîa de no tener nada que hacer. 
Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre 
de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de 
todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le 
preguntara una vez qué es lo que con eso que- 
ria decir, me contestò: «Pensar ocioso es pensar 
para no hacer nada o pensar demasiado en lo 
que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A 
lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor 
que remordimiento sin enmienda». jHacer!, 
ihacer! Bien comprendi yo ya desde entonces 
que don Manuel huia de pensar ocioso y a so- 
las, que algin pensamiento le perseguîa. 

Asi es que estaba siempre ocupado, y no 
pocas veces en inventar ocupaciones. Escribia 
muy poco para sî, de tal modo que apenas nos 
ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, ha- 
cia de memorialista para los demàs, y a las ma- 
dres, sobre todo, les redactaba las cartas para 
sus hijos ausentes. 
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Trabajaba también manualmente, ayudando 
con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En 
la temporada de trilla fbase a la era a trillar y 
aventar, y en tanto aleccionaba o distraîa a los 
labradores, a quienes ayudaba en estas faenas. 
Sustitufa a las veces a algùn enfermo en su ta- 
rea. Un dîa del màs crudo invierno se encontrò 
con un nifio, muertito de frîo, a quien su padre 
le enviaba a recoger una res a larga distancia, 
en el monte. 

— Mira —le dijo al nifio—, vuélvete a casa a 
calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer 
el encargo. 

Y al volver con la res se encontrò con el 
padre, todo confuso, que iba a su encuentro. 
En invierno partfa lefia para los pobres. Cuan- 
do se secò aquel magnifico nogal —«un nogal 
matriarcal» le Ilamaba—, a cuya sombra habia 
jugado de nifio y con cuyas nueces se habia du- 
rante tantos afios regalado, pidiò el tronco, se 
lo Ilevò a su casa y, después de labrar en él seis 
tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo 
del resto lefia para calentar a los pobres. Solia 
hacer también las pelotas para que jugaran los 
mozos y no pocos juguetes para los nifios. 
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Solfa acompafiar al médico en su visita, y recal- 
caba las prescripciones de éste. Se interesaba 
sobre todo en los embarazos y en la crianza de 
los nifios, y estimaba como una de las mayores 
blasfemias aquello de: «jteta y gloria!» y lo otro 
de: «angelitos al cielo». Le conmovia profun- 
damente la muerte de los nifios. 

—Un nifio que nace muerto o que se mue- 
re recién nacido y un suicidio —me dijo una 
vez— son para mî de los mas terribles miste- 
rios: jun nifio en cruz! 

Y como una vez, por haberse quitado uno 
la vida, le preguntara el padre del suicida, un 
forastero, si le darîa tierra sagrada, le contestò: 

—Seguramente, pues en el ùltimo momento, 
en el segundo de la agonfa, se arrepintiò sin 
duda alguna. 

Iba también a menudo a la escuela a ayudar 
al maestro, a ensefiar con él, y no sélo el ca- 
tecismo. Y es que hufa de la ociosidad y de la 
soledad. De tal modo, que por estar con el pue- 
blo, y sobre todo con el mocerio y la chiquille- 
ria, solfa ir al baile. Y ms de una vez se puso 
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en él a tocar el tamboril para que los mozos y 
las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera 
parecido grotesca profanaciòn del sacerdocio, 
en él tomaba un sagrado caràcter y como de ri- 
to religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tam- 
boril y el palillo, se descubria, y todos con él, 
y rezaba: «El Angel del Sefior anunciò a Marfa: 
Ave Marfa...». Y luego: 
—Y ahora a descansar para mafiana. 


—Lo primero —decia— es que el pueblo esté 
contento, que estén todos contentos de vivir. 
El contentamiento de vivir es lo primero de 
todo. Nadie debe querer morirse hasta que 
Dios quiera. 

—Pues yo si —le dijo una vez una recién viu- 
da—; yo quiero seguir a mi marido... 

—;Y para qué? —le respondib—. Quédate 
aqui para encomendar su alma a Dios. 

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese 
cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en 
un vinillo que por mucho que de él se bebiera 
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alegrara siempre, sin emborrachar nunca... o 
por lo menos con una borrachera alegre!». 
Una vez pasò por el pueblo una banda de 
pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegò con 
la mujer gravemente enferma y embarazada, y 
con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. 
Mientras él estaba en la plaza del pueblo, ha- 
ciendo refr a los nifios y aun a los grandes, ella, 
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, 
se tuvo que retirar y se retirò escoltada por una 
mirada de congoja del payaso y una risotada 
de los nifios. Y escoltada por don Manuel, que 
luego, en un rincòn de la cuadra de la posada, 
le ayudò a bien morir. Y cuando acabada la 
fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tra- 
gedia, fuéronse todos a la posada, y el pobre 
hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se 
dice, sefior cura, que es usted todo un santo», 
se acercò a éste, queriendo tomarle la mano 
para besarsela; pero don Manuel se adelantò y, 
tomandosela al payaso, pronunciò ante todos: 
—El santo eres tù, honrado payaso; te vi tra- 
bajar, y comprendi que no sélo lo haces para 
dar pan a tus hijos, sino también para dar ale- 
gria a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, 
la madre de tus hijos, a quien he despedido a 
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Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa 
en el Sefior, y que tù iràs a juntarte con ella y 
a que te paguen riendo los angeles, a los que 
haces reîr en el cielo de contento. 

Y todos, nifios y grandes, lloraban y lIloraban 
tanto de pena como de un misterioso contento 
en que la pena se ahogaba. Y més tarde, recor- 
dando aquel solemne rato, he comprendido 
que la alegria imperturbable de don Manuel 
era la forma temporal y terrena de una infinita 
y eterna tristeza que con heroica santidad reca- 
taba a los 0jos y a los ofdos de los demàs. 

Con aquella su constante actividad, con 
aquel mezclarse en las tareas y las diversiones 
de todos, parecîa querer huir de si mismo, que- 
rer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», 
repetfa. Mas aun asi, de cuando en cuando se 
iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella 
vieja abadia donde aùn parecen reposar las al- 
mas de los piadosos cistercienses a quienes ha 
sepultado en el olvido la Historia. Alli està la 
celda del Ilamado Padre Capitan, y en sus pare- 
des se dice que atin quedan sefiales de las gotas 
de sangre con que las salpicò al mortificarse. 
s5Qué pensarfa alli nuestro don Manuel? Lo 
que sf recuerdo es que como una vez, hablando 
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de la abadîa, le preguntase yo como era que no 
se le habîa ocurrido ir al claustro, me contestò: 

—No es, sobre todo, porque tenga, como 
tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a 
quienes sostener, que Dios ayuda a los pobres, 
sino porque yo no naci para ermitafio, para 
anacoreta; la soledad me matarfa el alma, y 
en cuanto a un monasterio, mi monasterio es 
Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo 
no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, 
morir para mi pueblo. sCémo voy a salvar mi 
alma si no salvo la de mi pueblo? 

—Pero es que ha habido santos ermitafios 
solitarios... —le dije. 

—Sî, a ellos les dio el Sefior la gracia de sole- 
dad que a mî me ha negado, y tengo que resig- 
narme. Yo no puedo perder a mi pueblo para 
ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no 
podria soportar las tentaciones del desierto. Yo 
no podria llevar solo la cruz del nacimiento. 


He querido con estos recuerdos, de los que vive 
mi fe, retratar a nuestro don Manuel tal como 
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era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis 
afios, volvi del colegio de religiosas de Renada 
a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. 
Y volvi a ponerme a los pies de su abad. 

—jHola, la hija de la Simona —me dijo en 
cuanto me vio—, y hecha ya toda una moza 
y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano, y 
qué sé yo qué mas! Ahora a prepararte para 
darnos otra familia. Y tu hermano Laàzaro, 
scuindo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, 
sno es asi? 

—Sî, sefior; sigue en América... 

—;El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Vie- 
jo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi 
parte, de parte del cura, que estoy deseando 
saber cuindo vuelve del Nuevo Mundo a este 
Viejo, trayéndonos las novedades de por alla. 
Y dile que encontrarà al lago y a la montafia 
como les dejò. 

Cuando me fui a confesar con él mi tur- 
baciòn era tanta que no acertaba a articular 
palabra. Recé el «yo pecadora», balbuciendo, 
casi sollozando. Y él, que lo observò, me dijo: 

—Pero, squé te pasa, corderilla? sDe qué o 
de quién tienes miedo? Porque tù no tiemblas 
ahora al peso de tus pecados ni por temor de 
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Dios, no; tù tiemblas de mî, sno es eso? 

Me eché a Ilorar. 

—Pero squé es lo que te han dicho de mi? 
siQué leyendas son esas? sAcaso tu madre? 
Vamos, vamos, cilmate y haz cuenta que estàs 
hablando con tu hermano... 

Me animé y empecé a confiarle mis inquie- 
tudes, mis dudas, mis tristezas. 

—jBah, bah, bah! 5Y dénde has leido eso, 
marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des 
demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y 
si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia 
tu padre. 

Sali de aquella mi primera confesibn con 
el santo hombre profundamente consolada. Y 
aquel mi temor primero, aquel mas que respeto 
miedo, con que me acerqué a él, trocòse en una 
làstima profunda. Era yo entonces una mocita, 
una nifia casi; pero empezaba a ser mujer, sen- 
tia en mis entrafias el jugo de la maternidad, 
y al encontrarme en el confesonario junto al 
santo varòn, senti como una callada confesiòn 
suya en el susurro sumiso de su voz, y recor- 
dé como cuando, al clamar él en la iglesia las 
palabras de Jesucristo: «;Dios mfo, Dios mio!, 
spor qué me has abandonado?», su madre, la de 
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don Manuel, respondiò desde el suelo: «;Hijo 
mio!», y of este grito, que desgarraba la quietud 
del templo. Y volvi a confesarme con él para 
consolarle. 

Una vez que en el confesonario le expuse 
una de aquellas dudas, me contestò: 

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no 
me lo preguntéis a mî, que soy ignorante; doc- 
tores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrin 
responder». 

—Pero jsi el doctor aqui es usted, don Ma- 
nuel!... 

—;Yo, yo doctor? sDoctor yo? jNi por pien- 
so! Yo, doctorcilla, no soy mas que un pobre 
cura de aldea. Y esas preguntas, ssabes quién 
te las insinda, quién te las dirige? Pues... jel 
Demonio! 

Y entonces, envalentonindome, le espeté a 
boca de jarro: 

—;Y si se las dirigiese a usted, don Manuel? 

—;A quién?, sa mi? sY el Demonio? No nos 
conocemos, hija, no nos conocemos. 

—;Y si se las dirigiera? 

—No le harfa caso. Y basta, seh?, despache- 
mos, que me estàn esperando unos enfermos 


de verdad. 


-31- 


Me retiré, pensando, no sé por qué, que 
nuestro don Manuel, tan afamado curandero 
de endemoniados, no creia en el Demonio. Y 
al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, 
que acaso rondaba el templo, y que al verme, 
para agasajarme con sus habilidades, repitiò — 
iy de qué modo! —lo de «Dios mio, Dios mio!, 
spor qué me has abandonado?». Llegué a casa 
acongojadisima y me encerré en mi cuarto para 
Ilorar, hasta que llegé mi madre. 

—Me parece, Angelita, con tantas confesio- 
nes, que tù te me vas a ir monja. 

—No lo tema, madre —le contesté—, pues 
tengo harto que hacer aqui, en el pueblo, que 
es mi convento. 

—Hasta que te cases. 

—No pienso en ello —le repliqué. 

Y otra vez que me encontré con don Ma- 
nuel, le pregunté, mirindole derechamente a 
los 0jos: 

—;Es que hay Infierno, don Manuel? 

—;Para ti, hija? No. 

—Para los otros, le hay? 

—;Y a ti qué te importa, si no has de ir a él? 

—Me importa por los otros. sLe hay? 

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. 
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Miralo. 

Y me lo mostraba sobre la montafia y abajo, 
reflejado en el lago. 

—Pero hay que creer en el Infierno como en 
el Cielo —le repliqué. 

—Sî, hay que creer todo lo que ensefia a 
creer la Santa Madre Iglesia Catélica, Aposté- 
lica, Romana. jY basta! 

Lei no sé qué honda tristeza en sus 0jos, 
azules como las aguas del lago. 

Aquellos afios pasaron como un suefio. La 
imagen de don Manuel iba creciendo en mî 
sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un 
varòn tan cotidiano, tan de cada dia como el 
pan que a diario pedimos en el padrenuestro. 
Yo le ayudaba cuanto podîfa en sus menesteres, 
visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, 
a las nifias de la escuela, arreglaba el ropero 
de la iglesia y le hacia como me Illamaba Él, 
de diaconisa. Fui unos dias, invitada por una 
compafiera de colegio, a la ciudad, y tuve que 
volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me 
faltaba algo, sentfa sed de la vista de las aguas 
del lago, hambre de la vista de las pefias de 
la montafia; sentfa, sobre todo, la falta de mi 
don Manuel y como si su ausencia me llamara, 
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como si corriese un peligro lejos de mî, como 
si me necesitara. Empezaba yo a sentir una 
especie de afecto maternal hacia mi padre es- 
piritual; querfa aliviarle del peso de su cruz de 
nacimiento. 


Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que 
es cuando volviò de América, con un caudali- 
Ilo ahorrado, mi hermano Lazaro. Llegò aci, 
a Valverde de Lucerna, con el propòsito de 
llevarnos a mî y a nuestra madre a vivir a la 
ciudad, acaso a Madrid. 

—En la aldea —decia— se entontece, se em- 
brutece y se empobrece uno. 

Y afiadia: 

—Civilizacibn es lo contrario de ruraliza- 
ciòn; jaldeanerfas, no!, que no hice que fueras 
al colegio para que te pudras luego aqui, entre 
estos zaflos patanes. 

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emi- 
graciòn; pero nuestra madre, que pasaba ya 
de la sesentena, se opuso desde un principio. 
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«jA mi edad, cambiar de aguas!», dijo prime- 
ro; mas luego dio a conocer claramente que 
ella no podria vivir fuera de la vista de su 
lago, de su montafia y, sobre todo de su don 
Manuel. 

—jSois como las gatas, que os apegais a la 
casa! —repetia mi hermano. 

Cuando se percatò de todo el imperio que 
sobre el pueblo todo y en especial sobre no- 
sotras, sobre mi madre y sobre mî, ejercia el 
santo varòn evangélico, se irritò contra éste. 
Le pareciò un ejemplo de la oscura teocracia 
en que él suponia hundida a Espafia. Yempezò 
a barbotar sin descanso todos los viejos lugares 
comunes anticlericales y hasta antirreligiosos 
y progresistas que habîa traîdo renovados del 
Nuevo Mundo. 

—En esta Espafia de calzonazos —decia—, 
los curas manejan a las mujeres y las mujeres 
a los hombres... jy luego el campo!, jel campo!, 
este campo feudal... 

Para él, feudal era un término pavoroso; 
feudal y medieval eran los dos calificativos 
que prodigaba cuando querfa condenar algo. 
Le desconcertaba el ningùn efecto que sobre 
nosotras hacian sus diatribas y el casi ningùn 
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efecto que hacîfan en el pueblo, donde se le 
oia con respetuosa indiferencia. «A estos pa- 
tanes no hay quien los conmueva». Pero como 
era bueno, por ser inteligente, pronto se dio 
cuenta de la clase de imperio que don Manuel 
ejercia sobre el pueblo, pronto se enterò de la 
obra del cura de su aldea. 

—jNo, no es como los otros —decfa—, es un 
santo! 

—Pero stù sabes como son los otros curas? 
—le decia yo, y él: 

—Me lo figuro. 

Mas aun asî ni entraba en la iglesia ni dejaba 
de hacer alarde en todas partes de su incre- 
dulidad, aunque procurando siempre dejar a 
salvo a don Manuel. Y ya en el pueblo se fue 
formando, no sé como, una expectativa, la de 
una especie de duelo entre mi hermano Lazaro 
y don Manuel, o mas bien se esperaba la con- 
versiòn de aquél por éste. Nadie dudaba de que 
al cabo el parroco le llevarfa a su parroquia. 
Lazaro, por su parte, ardia en deseos —me lo 
dijo luego— de ir a oîr a don Manuel, de verle 
y oîrle en la iglesia, de acercarse a él y con él 
conversar, de conocer el secreto de aquel su 
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imperio espiritual sobre las almas. Y se hacia 
de rogar para ello, hasta que, al fin, por curio- 
sidad —decia—, fue a oîrle. 

—Sî, esto es otra cosa —me dijo luego de 
haberle oido—, no es como los otros, pero a 
mi no me la da; es demasiado inteligente para 
creer todo lo que tiene que ensefiar. 

—;Pero es que le crees un hipòcrita? —le 
dije. 

—;Hipòcrita..., no!, pero es el oficio, del que 
tiene que vivir. 

En cuanto a mî, mi hermano se empefiaba en 
que yo leyese de libros que él trajo y de otros 
que me incitaba a comprar. 

—;Conque tu hermano Làzaro —me deciîa 
don Manuel— se empefia en que leas? Pues 
lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has 
de leer sino cosa buena; lee aunque sean no- 
velas. No son mejores las historias que llaman 
verdaderas. Vale més que leas que no el que te 
alimentes de chismes y comadrerias del pue- 
blo. Pero lee sobre todo libros de piedad que 
te den contento de vivir, un contento apacible 
y silencioso. 

sLe tenia él? 
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Por entonces enfermò de muerte y se nos mu- 
riò nuestra madre, y en sus ùltimos dias todo 
su hipo era que don Manuel convirtiese a L4- 
zaro, a quien esperaba volver a ver un dia en el 
cielo, en un rincòn de las estrellas desde donde 
se viese el lago y la montafia de Valverde de 
Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios. 

—Usted no se va —le decia don Manuel—, 
usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, 
y su alma también aqui, en esta casa, viendo y 
oyendo a sus hijos, aunque éstos ni la vean ni 
la oigan. 

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios. 

—Dios, hija mia, està aqui como en todas 
partes, y le verà usted desde aqui, desde aqui. 
Y a todos nosotros en EI, y a Él en nosotros. 

—Dios se lo pague —le dije. 

—El contento con que tu madre se muera 
—me dijo— serà su eterna vida. 

Y volviéndose a mi hermano Lazaro: 

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es 
cuando hay que salvarla. Dile que rezaràs por 
ella. 
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—Pero... 

—;Pero...° Dile que rezaràs por ella, a quien 
debes la vida, y sé que una vez que se lo prome- 
tas rezaràs, y sé que luego que reces... 

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos 
en ligrimas, a nuestra madre agonizante, le 
prometiò solemnemente rezar por ella. 

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —res- 
pondiò mi madre, besando el crucifijo, y pues- 
tos sus ojos en los de don Manuel, entregò su 
alma a Dios. 

—<«jEn tus manos encomiendo mi espiritu!» 
—rezò el santo varòn. 


Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. 
Lo que pasò en la muerte de nuestra madre 
puso a Làzaro en relaciòn con don Manuel, que 
pareciò descuidar algo a sus demàs pacientes, 
a sus demas menesterosos, para atender a mi 
hermano. Ibanse por las tardes de paseo, orilla 
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, 
de la vieja abadîa de cistercienses. 


- 397 


—Es un hombre maravilloso —me decia L4- 
zaro—. Ya sabes que dicen que en el fondo de 
este lago hay una villa sumergida y que en la 
noche de San Juan, a las doce, se oyen las cam- 
panadas de su iglesia. 

—Sî —le contestaba yo—, una villa feudal y 
medieval... 

—Y creo —afiadia— que en el fondo del alma 
de nuestro don Manuel hay también sumergi- 
da, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen 
sus campanadas. 

—Sî —le dije—, esa villa sumergida en el 
alma de don Manuel, ;y por qué no también 
en la tuya?, es el cementerio de las almas de 
nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde 
de Lucerna... jfeudal y medieval! 


Acabò mi hermano por ir a misa siempre, a oîr 
a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria 
con la parroquia, que comulgarfa cuando los 
demas comulgasen, recorriò un intimo regoci- 
jo al pueblo todo, que creyò haberle recobrado. 


- 40 — 


Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Laza- 
ro no se sintiò vencido ni disminuido. 

Y llegò el dia de su comuniòn, ante el pueblo 
todo, con el pueblo todo. Cuando llegò la vez 
a mi hermano pude ver que don Manuel, tan 
blanco como la nieve de enero en la montafia, 
y temblando como tiembla el lago cuando le 
hostiga el cierzo, se le acercò con la sagrada 
forma en la mano, y de tal modo le temblaba 
ésta al arrimarla a la boca de Lazaro, que se le 
cayò la forma a tiempo que le daba un vahido. 
Y fue mi hermano mismo quien recogiò la 
hostia y se la Ilevò a la boca. Y el pueblo, al ver 
Ilorar a don Manuel, Ilorò, diciéndose: «;Cémo 
le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, 
cantò un gallo. 

AI volver a casa y encerrarme en ella con mi 
hermano, le eché los brazos al cuello y besan- 
dole le dije: 

—Ay, Làzaro, Làzaro, jqué alegria nos has 
dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a to- 
dos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a 
mami, a nuestra madre! sViste? El pobre don 
Manuel lloraba de alegria. jQué alegria nos has 
dado a todos! 

—Por eso lo he hecho —me contestò. 
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—;Por eso? sPor darnos alegria? Lo habrés 
hecho ante todo por ti mismo, por conversiòn. 

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido 
y tan tembloroso como don Manuel cuando 
le dio la comunién, me hizo sentarme, en el 
sillon mismo donde solfa sentarse nuestra ma- 
dre, tomé huelgo, y luego, como en intima 
confesiòn doméstica y familiar, me dijo: 

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de de- 
cirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a 
decir, porque debo decirtela, porque a ti no 
puedo, no debo callàrtela y porque ademfs ha- 
brias de adivinarla, y a medias, que es lo peor, 
mis tarde o màs temprano. 

Y entonces, serena y tranquilamente, a me- 
dia voz, me contò una historia que me sumer- 
giò en un lago de tristeza. Como don Manuel 
habia venido trabajando, sobre todo en aque- 
Ilos paseos a las ruinas de la vieja abadia cis- 
terciense, para que no escandalizase, para que 
diese buen ejemplo, para que se incorporase a 
la vida religiosa del pueblo, para que fingiese 
creer si no creia, para que ocultase sus ideas al 
respecto, mas sin intentar siquiera catequizar- 
le, convertirle de otra manera. 

—;Pero es posible? —exclamé, consternada. 
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—jY tan posible, hermana, y tan posible! 
Y cuando yo le decia: «Pero ses usted, usted, 
el sacerdote, el que aconseja que finja?», él, 
balbuciente: «sFingir? jFingir no!, jeso no es 
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, 
y acabaràs creyendo». Y como yo, mirandole 
a los 0jos, le dijese: «sY usted celebrando misa 
ha acabado por creer?», él bajò la mirada y se le 
llenaron los ojos de ligrimas. Y asi es como 
le arranqué su secreto. 

—jLazaro! —gemi. 

Y en aquel momento pasò por la calle Bla- 
sillo el bobo, clamando su: «Dios mfo, Dios 
mio!, spor qué me has abandonado?» Y Lazaro 
se estremeciò creyendo oir la voz de don Ma- 
nuel, acaso la de Nuestro Sefior Jesucristo. 

—Entonces —prosiguiò mi hermano— com- 
prendi sus méviles y con esto comprendi su 
santidad; porque es un santo, hermana, todo 
un santo. No trataba, al emprender ganarme 
para su santa causa — porque es una causa santa, 
santisima—, arrogarse un triunfo, sino que lo 
hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusiòn 
si quieres, de los que le estin encomendados; 
comprendi que si los engafia asî —si es que esto 
es engafio— no es por medrar. Me rendi a sus 
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razones, y he aqui mi conversiòn. Y no me olvi- 
daré jamàs del dîa en que diciéndole yo: «Pero, 
don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él 
temblando, me susurrò al oido —y eso que es- 
tibamos solos en medio del campo—: «sLa ver- 
dad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, 
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla 
no podria vivir con ella». «Y spor qué me la 
deja entrever ahora aquî, como confesiòn?», le 
dije. Y él: «Porque si no me atormentaria tanto, 
tanto, que acabaria gritindola en medio de la 
plaza, y eso jamds, jamas, jamàs. Yo estoy para 
hacer vivir a las almas de mis feligreses, pa- 
ra hacerlos felices, para hacerles que se suefien 
inmortales y no para matarlos. Lo que aqui 
hace falta es que vivan sanamente, que vivan 
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con 
mi verdad, no vivirian. 

Que vivan. Y esto hade la Iglesia, hacerlos 
vivir. sReligiòn verdadera? Todas las religio- 
nes son verdaderas en cuanto hacen vivir es- 
piritualmente a los pueblos que las profesan, 
en cuanto les consuelan de haber tenido que 
nacer para morir, y para cada pueblo la religion 
mas verdadera es la suya, la que ha hecho. sY 
la mia? La mia es consolarme en consolar a los 
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demas, aunque el consuelo que les doy no sea 
el mio». Jamas olvidaré éstas sus palabras. 

—jPero esa comuniòn tuya ha sido un sacri- 
legio! —me atrevi a insinuar, arrepintiéndome 
al punto de haberlo insinuado. 

—Sacrilegio? sY él, que me la dio? sY sus 
misas? 

—;jQué martirio! —exclamé. 

—Y ahora —afiadiò mi hermano— hay otro 
mas para consolar al pueblo. 

—Para engafiarle? —dije. 

—Para engafiarle, no —me replicò—, sino 
para corroborarle en su fe. 

—Y el pueblo —dije—, scree de veras? 

—;jQué sé yo...! Cree sin querer, por habito, 
por tradiciòn. Y lo que hace falta es no desper- 
tarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos 
para que no adquiera torturas de lujo. jBien- 
aventurados los pobres de espiritu! 

—Eso, hermano, lo has aprendido de don 
Manuel. Y ahora, dime, shas cumplido aquello 
que le prometiste a nuestra madre cuando ella 
se nos iba a morir, aquello de que rezarias por 
ella? 

—;jPues no se lo habfa de cumplir! Pero spor 
quién me has tomado, hermana? sMe crees 
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capaz de faltar a mi palabra, a una promesa 
solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho 
de muerte, a una madre? 

—;jQué sé yo...! Pudiste querer engafiarla pa- 
ra que muriese consolada. 

—Es que si yo no hubiese cumplido la pro- 
mesa vivirfa sin consuelo. 

—;Entonces? 

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar 
ni un solo dia por ella. 

—;Sélo por ella? 

—Pues spor quién mas? 

—;jPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por 
don Manuel. 

Nos separamos para irnos cada uno a su 
cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la 
conversion de mi hermano y de don Manuel, 
y él, Lazaro, no sé bien a qué. 


Después de aquel dia temblaba yo de encon- 
trarme a solas con don Manuel, a quien seguia 
asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pa- 
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reciò percatarse de mi estado intimo y adivinar 
su causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el 
tribunal de la penitencia —;quién era el juez 
y quién el reo? —, los dos, él y yo, doblamos 
en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y 
fue él, don Manuel, quien rompiò el tremendo 
silencio para decirme con voz que parecia salir 
de una huesa: 

—Pero tù, Angelina, tù crees como a los diez 
afios, sno es asi? sTù crees? 

—Sî creo, padre. 

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren 
dudas, callatelas a ti misma. Hay que vivir... 

Me atrevi, y toda temblorosa le dije: 

—Pero usted, padre, scree usted? 

Vacilò un momento y, reponiéndose, me di- 
jo: 

— Creo! 

—;Pero en qué, padre, en qué? sCree usted 
en la otra vida?, scree que al morir no nos 
morimos del todo?, scree que volveremos a 
vernos, a querernos en otro mundo venidero?, 
scree en la otra vida? 

El pobre santo sollozaba. 

—jMira hija, dejemos eso! 

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: 
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sPor qué no me engafid?, spor qué no me enga- 
fiò entonces como engafiaba a los demas? sPor 
qué se acongoj6? sPor qué no podia engafiarse 
a sf mismo, o porque no podia engafiarme? Y 
quiero creer que se acongojaba porque no po- 
dia engafiarse para engafiarme. 

—Y ahora —afiadié—, reza por mi, por tu 
hermano, por ti misma, por todos. Hay que 
vivir. Y hay que dar vida. 

Y después de una pausa: 

—Y spor qué no te casas, Angelina? 

—Ya sabe usted, padre mio, por qué. 

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre L4- 
zaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti 
te conviene casarte para que se te curen esas 
preocupaciones. 

—;Preocupaciones, don Manuel? 

—Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongo- 
jes demasiado por los demàs, que harto tiene 
cada cual con tener que responder de si mismo. 

—jY que sea usted, don Manuel, el que me 
diga eso! jQue sea usted el que aconseje que me 
case para responder de mi y no acuitarme por 
los demas!, jque sea usted! 

—Tienes razòn, Angelina, no sé ya lo que me 
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy 
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confesindome contigo. Y si, sî, hay que vivir, 
hay que vivir. 

Y cuando yo iba a levantarme para salir del 
templo, me dijo: 

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, 
sme absuelves? 

Me senti como penetrada de un misterioso 
sacerdocio y le dije: 

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu 
Santo, le absuelvo, padre. 

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estre- 
mecfan las entrafias maternales. 


Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de 
la obra de don Manuel, era su màs asiduo cola- 
borador y compafiero. Los anudaba, adem8s, el 
comun secreto. Le acompafiaba en sus visitas a 
los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero 
a disposiciòn del santo varòn. Y poco faltò pa- 
ra que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba 
entrando cada vez mas en el alma insondable 
de don Manuel. 
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—jQué hombre! —me decia—. Mira ayer, 
paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui 
mi tentaciòn mayor». Y como yo le interrogase 
con la mirada, afiadiò: «Mi pobre padre, que 
muriò de cerca de noventa afios, se pasò la vida, 
segun me lo confesò él mismo, torturado por 
la tentaciòn del suicidio, que le venfa no recor- 
daba desde cuando, de naciòn, decia, y defen- 
diéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para 
no sucumbir a tal tentaciòn extremaba los cui- 
dados por conservar la vida. Me contò escenas 
terribles. Me parecia como una locura. Y yo la 
he heredado. jY como me Illama esa agua con 
su aparente quietud —la corriente va por den- 
tro— que espeja al cielo! jMi vida, Làzaro, es 
una especie de suicidio continuo, un combate 
contra el suicidio, que es igual; pero que vivan 
ellos, que vivan los nuestros!». Y luego afiadiò: 
«Aqui se remansa el rio en lago, para luego, 
bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, 
saltos y torrenteras, por las hoces y encafiadas, 
junto a la ciudad, y asî remansa la vida, aquî, en 
la aldea. Pero la tentaciòn del suicidio es mayor 
aqui, junto al remanso que espeja la noche de 
estrellas, que no junto a las cascadas que dan 
miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir 
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a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que 
apenas si habîan salido de la aldea, y he podido 
saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la 
verdadera causa de su enfermedad de muerte, 
y he podido mirar, alli, a la cabecera de su le- 
cho de muerte, toda la negrura de la sima del 
tedio de vivir. ;Mil veces peor que el hambre! 
Sigamos, pues, Lazaro, suicidindonos en nues- 
tra obra y en nuestro pueblo, y que suefie éste 
vida como el lago suefia el cielo». 

—Otra vez —me decia también mi herma- 
no—, cuando volviamos ac, vimos a una zaga- 
la, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho 
de la falda de la montafia, a la vista del lago, 
estaba cantando con una voz mfs fresca que las 
aguas de éste. Don Manuel me detuvo, y sefia- 
lindomela dijo: «Mira, parece como si se hu- 
biera acabado el tiempo, como si esa zagala 
hubiese estado ahi siempre, y como està, y can- 
tando como està, y como si hubiera de seguir 
estando asi siempre, como estuvo cuando em- 
pezò mi conciencia, como estar cuando se me 
acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las 
nubes, los arboles, las aguas, de la Naturaleza y 
no de la Historia». jC6mo siente, como anima 
don Manuel a la Naturaleza! Nunca olvidaré 
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el dia de la nevada, en que me dijo: «Has vis- 
to, Lazaro, misterio mayor que el de la nieve 
cayendo en el lago y muriendo en él mientras 
cubre con su toca a la montafia?». 

Don Manuel tenia que contener a mi herma- 
no en su celo y en su inexperiencia de nedfito. 
Y como supiese que éste andaba predicando 
contra ciertas supersticiones populares, hubo 
de decirle: 

—;Déjalos! jEs tan dificil hacerles compren- 
der dénde acaba la creencia ortodoxa y donde 
empieza la supersticiòn! Y ms para nosotros. 
Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale més 
que lo crean todo, aun cosas contradictorias 
entre si, a no que no crean nada. Eso de que el 
que cree demasiado acaba por no creer nada, 
es cosa de protestantes. No protestemos. La 
protesta mata el contento. 

Una noche de plenilunio —me contaba tam- 
bién mi hermano— volvian a la aldea por la 
orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces 
la brisa montafiesa y en rizo cabrilleaban las 
razas de la luna llena, y don Manuel le dijo a 
Lazaro: 

—jMira, el agua està rezando la letania y 
ahora dice: Ianua caeli, ora pro nobis, puerta 
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del cielo, ruega por nosotros! 

Y cayeron temblando de sus pestafias a la 
yerba del suelo dos huideras ligrimas en que 
también, como en rocio, se bafiò temblorosa la 
lumbre de la luna Ilena. 


E iba corriendo el tiempo y observibamos mi 
hermano y yo que las fuerzas de don Manuel 
empezaban a decaer, que ya no lograba con- 
tener del todo la insondable tristeza que le 
consumia, que acaso una enfermedad traidora 
le iba minando el cuerpo y el alma. Y Làzaro, 
acaso para distraerle màs, le propuso si no es- 
taria bien que fundasen en la iglesia algo asî 
como un sindicato catòlico agrario. 

—;Sindicato? —respondiò tristemente don 
Manuel—. sSindicato? Y squé es eso? Yo no 
conozco ms sindicato que la Iglesia, y ya sabes 
aquello de «mi reino no es de este mundo». 
Nuestro reino, Làzaro, no es de este mundo... 

—;Y del otro? 

Don Manuel bajò la cabeza: 
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—Elotro, Lazaro, està aqui también, porque 
hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro 
mundo..., vamos, que no sé lo que me digo. Y 
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resa- 
bio de tu época de progresismo. No, Lazaro, 
no; la religiòn no es para resolver los conflic- 
tos econémicos o politicos de este mundo que 
Dios entregò a las disputas de los hombres. 
Piensen los hombres y obren los hombres co- 
mo pensaren y como obraren, que se consuelen 
de haber nacido, que vivan lo ms contentos 
que puedan en la ilusién de que todo esto tiene 
una finalidad. Yo no he venido a someter los 
pobres a los ricos, ni a predicar a éstos que 
se sometan a aquéllos. Resignaciòn y caridad 
en todos y para todos. Porque también el rico 
tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y 
también el pobre tiene que tener caridad para 
con el rico. sCuestiòn social? Deja eso, eso no 
nos concierne. Que traen una nueva sociedad, 
en que no haya ya ni ricos ni pobres, en que 
esté justamente repartida la riqueza, en que 
todo sea de todos, sy qué? sY no crees que del 
bienestar general surgirà mas fuerte el tedio 
de la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos 
de la que llaman la revoluciòn social ha dicho 
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que la religiòn es el opio del pueblo. Opio..., 
opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma 
y que suefie. 

Yo mismo, con esta mi loca actividad, me 
estoy administrando opio. Y no logro dormir 
bien, y menos sofiar bien... jEsta terrible pesa- 
dilla! Y yo también puedo decir con el Divino 
Maestro: «Mi alma esta triste hasta la muerte». 
No, Lazaro, no; nada de sindicatos por nuestra 
parte. Si lo forman ellos, me parecerà bien, 
pues que asi se distraen. Que jueguen al sindi- 
cato, si eso les contenta. 

El pueblo todo observò que a don Manuel le 
menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz 
misma, aquella voz que era un milagro, adqui- 
riò un cierto temblor întimo. Se le asomaban 
las ligrimas con cualquier motivo. Y sobre 
todo cuando hablaba al pueblo del otro mun- 
do, de la otra vida, tenîa que detenerse a ratos 
cerrando los ojos. «Es que lo està viendo», 
decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el 
bobo el que con mis cuajo lloraba. Porque ya 
Blasillo lloraba més que reîa, y hasta sus risas 
sonaban a lloros. 

AI llegar la viltima Semana de Pasibn que 
nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea 
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celebrò don Manuel, el pueblo todo presintiò 
el fin de la tragedia. jY como sonò entonces 
aquel «;Dios mio, Dios mio!, spor qué me has 
abandonado?», el iltimo que en publico so- 
llozé don Manuel! Y cuando dijo lo del Di- 
vino Maestro al buen bandolero —«todos los 
bandoleros son buenos», solfa decir nuestro 
don Manuel—, aquello de: «Mafiana estaràs 
conmigo en el paraiso». jY la ultima comuniòn 
general que repartiò nuestro santo! Cuando 
llegé a darsela a mi hermano, esta vez con 
mano segura, después del litùrgico ...in vitam 
aeternam, se le incliné al oido y le dijo: «No 
hay màs vida eterna que ésta..., que la suefien 
eterna..., eterna de unos pocosafios...». Y cuan- 
do me la dio a mî me dijo: «Reza, hija mfa, reza 
por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario 
que lo lIlevo en el corazòn como el màs grande 
misterio, y fue que me dijo con voz que parecia 
de otro mundo: «... y reza también por Nuestro 
Sefior Jesucristo...». 

Me levanté sin fuerza y como somnambu- 
la. Y todo en torno me pareciò un suefio. Y 
pensé: «Habré de rezar también por el lago 
y por la montafia». Y luego: «sEs que estaré 
endemoniada?». Y en casa ya, cogi el crucifijo 
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con el cual en las manos habîa entregado a 
Dios su alma mi madre, y mirandolo a través 
de mis ligrimas y recordando el «;Dios mio, 
Dios mio!, spor qué me has abandonado?» de 
nuestros dos Cristos, el de esta Tierra y el de 
esta aldea, recé: «Hagase tu voluntad asi en la 
tierra como en el cielo», primero, y después: «Y 
no nos dejes caer en la tentaciòn, amén». Lue- 
go me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, 
con su corazòn traspasado por siete espadas, 
que habia sido el màs doloroso consuelo de mi 
pobre madre, y recé: «Santa Maria, madre de 
Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas 
lo habfa rezado cuando me dije: «sPecadores?, 
snosotros pecadores?, sy cual es nuestro peca- 
do, cual». Yanduve todo el dia acongojada por 
esta pregunta. 

AI dîa siguiente acudi a don Manuel, que 
iba adquiriendo una solemnidad de religioso 
ocaso, y le dije: 

—;Recuerda, padre mfîo, cuando hace ya 
afios, al dirigirle yo una pregunta me contestò: 
«Eso no me lo preguntéis a mî, que soy igno- 
rante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia 
que os sabran responder?». 
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—;jQue si me acuerdo!... Y me acuerdo de 
que te dije que ésas eran preguntas que te dic- 
taba el Demonio. 

—Pues bien, padre: hoy vuelvo yo, la en- 
demoniada, a dirigirle otra pregunta que me 
dicta mi demonio de la guarda. 

—Pregunta. 

—Ayer, al darme de comulgar, me pidiò que 
rezara por todos nosotros y hasta por... 

—Bien, callalo y sigue. 

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar 
a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte», una 
voz intima me dijo: «sPecadores?, specadores 
nosotros?, sy cul es nuestro pecado?». sCual 
es nuestro pecado, padre? 

—;Cual? —me respondib—. Ya lo dijo un 
gran doctor de la Iglesia Catélica Apostélica 
Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vi- 
da es suefio, ya dijo que «el delito mayor del 
hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro 
pecado: el de haber nacido. 

—;Y se cura, padre? 

—;jVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por 
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte... Sî, al fin se cura el suefio..., 
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y al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz 
del nacimiento... Y, como dijo Calderòn, el 
hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios 
se pierde... 


Y la hora de su muerte llegò, por fin. Todo 
el pueblo la veia llegar. Y fue su mas grande 
leccibn. No quiso morirse ni solo ni ocioso. 
Se muriò predicando al pueblo, en el templo. 
Primero, antes de mandar que le llevasen a él, 
pues no podia ya moverse por la perlesfa, nos 
llamò a su casa a Lazaro y a mi. Y allî los tres 
a solas, nos dijo: 

—Ofd: cuidad de estas pobres ovejas, que se 
consuelen de vivir, que crean lo que yo no he 
podido creer. Y tù, Lazaro, cuando hayas de 
morir, muere como yo, como morirà nuestra 
Angela, en el seno de la Santa Madre Catélica 
Apostélica Romana, de la Santa Madre Iglesia 
de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y 
hasta nunca més ver, pues se acaba este suefio 
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—;jPadre, padre! —gemi yo. 

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por 
todos los pecadores, por todos los nacidos. Y 
que suefien, que suefien. jQué ganas tengo de 
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por 
toda una eternidad sin sofiar!, jolvidando el 
suefio! Cuando me entierren, que sea en una 
caja hecha con aquellas seis tablas que tallé 
del viejo nogal, jpobrecillo!, a cuya sombra 
jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... jY 
entonces sf que creia en la vida perdurable! Es 
decir, me figuro ahora que crefa entonces. Para 
un nifio, creer no es mas que sofiar. Y para un 
pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis pro- 
pias manos, las encontraréis al pie de mi cama. 

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguiò: 

—Recordaréis que cuando rezibamos todos 
en uno, en unanimidad de sentido, hechos pue- 
blo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. 
Cuando los israelitas iban Ilegando al fin de su 
peregrinaciòn por el desierto, el Sefior les dijo 
a Aaròn y a Moisés que por no haberle creido 
no meterian a su pueblo en la tierra prometida, 
y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés 
hizo desnudar a Aaròn, que alli muriò, y luego 
subi6ò Moisés desde las llanuras de Moab al 
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monte Nebo, a la cumbre del Frasga, enfrente 
de Jericò, y el Sefior le mostrò toda la tierra 
prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: 
«No pasaràs alla!». Y alli muriò Moisés y nadie 
supo su sepultura. Y dejò por caudillo a Josué. 
Sé tù, Lazaro, mi Josué, y si puedes detener al 
sol detenle y no te importe del progreso. Como 
Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supre- 
mo ensuefio, cara a cara, y ya sabes que dice la 
Escritura que el que le ve la cara a Dios, que 
el que le ve al suefio los ojos de la cara con que 
nos mira, se muere sin remedio y para siempre. 
Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro 
pueblo mientras viva, que después de muerto 
ya no hay cuidado, pues no veri nada... 

—;jPadre, padre, padre! —volvi a gemir. Y él: 

—Tù, Angela, reza siempre, sigue rezando 
para que los pecadores todos suefien hasta mo- 
rir la resurrecciòn de la carne y la vida perdu- 
rable... 

Yo esperaba un «sy quién sabe...°», cuando 
le dio otro ahogo a don Manuel. 

—Y ahora —afiadi6—, ahora, en la hora de 
mi muerte, es hora de que hagais que se me 
lleve, en este mismo sillén, a la iglesia, para 
despedirme allî de mi pueblo que me espera. 
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Se le llevò a la iglesia y se le puso, en el sillén, 
en el presbiterio, al pie del altar. Tenîa entre 
sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos 
pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo 
quien mas se arrimò. Queria coger de la mano 
a don Manuel, besarsela. Y como algunos trata- 
ran de impedîrselo, don Manuel les reprendiò, 
diciéndoles: 

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, 
dame la mano. 

El bobo Iloraba de alegria. Y luego don Ma- 
nuel dijo: 

— Muy pocas palabras, hijos mios, pues ape- 
nas me siento con fuerzas sino para morir. Y 
nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije 
todo. Vivid en paz y contentos y esperando 
que todos nos veamos un dia en la Valverde de 
Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la 
noche que se reflejan en el lago, sobre la mon- 
tafia. Y rezad, rezad a Maria Santiîsima, rezad 
a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta. 
Perdonadme el mal que haya podido haceros 
sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después 
que os dé mi bendiciòn, rezad todos a una el 
Padrenuestro, el Avemaria, la Salve y, por ùl- 
timo, el Credo. 
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Luego, con el crucifijo que tenia en la mano, 
dio la bendiciòn al pueblo, llorando las mujeres 
y los nifios y no pocos hombres, y en seguida 
empezaron las oraciones, que don Manuel oia 
en silencio y cogido de la mano por Blasillo, 
que al son del ruego se iba durmiendo. Prime- 
ro, el Padrenuestro, con su «hagase tu voluntad 
asi en la tierra como en el cielo»; luego, el Santa 
Maria, con su «ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte»; a segui- 
da, la Salve, con su «gimiendo y llorando en 
este valle de ligrimas», y por ùltimo el Credo. 
Y al llegar a la «resurrecciòn de la carne y la 
vida perdurable», todo el pueblo sintiò que su 
santo habîa entregado su alma a Dios. Y no hu- 
bo que cerrarle los 0jos, porque se muriò con 
ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos 
encontramos con que se habia dormido en el 
Sefior para siempre. Asi que hubo que enterrar 
dos cuerpos. 

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del 
santo a recoger reliquias, a repartirse retazos 
de sus vestiduras, a Ilevarse lo que pudieran co- 
mo reliquia y recuerdo del bendito màrtir. Mi 
hermano guardò su breviario, entre cuyas ho- 
jas encontrò, desecada y como en un herbario, 
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una clavellina pegada a un papel, y en éste, una 
cruz con una fecha. 


Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de 
don Manuel; todos esperaban verle a diario, y 
acaso le veian, pasar a lo largo del lago y espe- 
jado en él o teniendo por fondo la montafia; 
todos segufan oyendo su voz, y todos acudîan a 
su sepultura, en torno a la cual surgiò todo un 
culto. Las endemoniadas venfan ahora a tocar 
la cruz de nogal, hecha también por sus manos 
y sacada del mismo arbol de donde sacò las seis 
tablas en que fue enterrado. Y los que menos 
queriamos creer que se hubiese muerto éramos 
mi hermano y yo. 

ÉI, Lazaro, continuaba la tradicién del santo 
y empezò a redactar lo que le habia oido, notas 
de que me he servido para esta mi memoria. 

—ÉI me hizo un hombre nuevo, un verda- 
dero Làzaro, un resucitado —me decfa—. É1 
me dio fe. 

—;Fe? —le interrumpia yo. 
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—Sî, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el 
contento de la vida. É1 me curò de mi progre- 
sismo. Porque hay, Angela, dos clases de hom- 
bres peligrosos y nocivos: los que convencidos 
de la vida de ultratumba, de la resurrecciòn de 
la carne, atormentan, como inquisidores que 
son, a los demàs para que, despreciando esta 
vida como transitoria, se ganen la otra, y los 
que no creyendo mfs que en éste... 

—Como acaso ti... —le decia yo. 

—Y si, y como don Manuel. Pero no creyen- 
do màs que en este mundo esperan no sé qué 
sociedad futura y se esfuerzan en negarle al 
pueblo el consuelo de creer en otro... 

—De modo que... 

—De modo que hay que hacer que vivan de 
la ilusiòn. 


El pobre cura que llegé a sustituir a don Ma- 
nuel en el curato entrò en Valverde de Lucerna 
abrumado por el recuerdo del santo y se entre- 
gò a mi hermano y a mi para que le guiasemos. 
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No queria sino seguir las huellas del santo. Y 
mi hermano le decia: «Poca teologia, seh?, po- 
ca teologia; religion, religion». Y yo al ofîrselo 
me sonreia pensando si es que no era también 
teologia lo nuestro. 

Yo empecé entonces a temer por mi pobre 
hermano. Desde que se nos muriò don Manuel 
no cabîa decir que viviese. Visitaba a diario su 
tumba y se pasaba horas muertas contemplan- 
do el lago. Sentia morrifia de la paz verdadera. 

—No mires tanto al lago —le decia yo. 

—No, hermana, no temas. Es otro el lago 
que me llama; es otra la montafia. No puedo 
vivir sin él. 

—;Y el contento de vivir, Làzaro, el contento 
de vivir? 

—Eso para otros pecadores, no para noso- 
tros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes 
nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida. 

— Qué, ste preparas a ir a ver a don Manuel? 

—No, hermana, no; ahora y aqui en casa, en- 
tre nosotros solos, toda la verdad, por amarga 
que sea, amarga como el mar a que van a parar 
las aguas de este dulce lago, toda la verdad para 
ti, que estàs abroquelada contra ella... 

—jNo, no, Lazaro; ésa no es la verdad! 
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—La mîa, sf. 

—La tuya, pero sy la de...? 

—También la de él. 

—;jAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree 
otra cosa, ahora cree... 

— Mira, Angela, una de las veces en que al 
decirme don Manuel que hay cosas que aun- 
que se las diga uno a si mismo debe callàrselas 
a los demés, le repliqué que me decia eso por 
decîrselas a él, esas mismas, a si mismo, acabò 
confesindome que crefa que mas que uno de 
los grandes santos, acaso el mayor, habfa muer- 
to sin creer en la otra vida. 

—;Es posible? 

—jY tan posible! Y ahora, hermana, cuida 
que no sospechen siquiera aqui, en el pueblo, 
nuestro secreto... 

—;Sospecharlo® —le dije—. Si intentase, 
por locura, explicarselo, no lo entenderian. El 
pueblo no entiende de palabras; el pueblo no 
ha entendido mfés que vuestras obras. Querer 
exponerles eso seria como leer a unos nifios 
de ocho afios unas piginas de Santo Tomds de 
Aquino... en latin. 

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por 
mi y por él y por todos. 
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Y por fin le llegé también su hora. Una en- 
fermedad que iba minando su robusta natu- 
raleza pareciò exacerbarsele con la muerte de 
don Manuel. 

—No siento tanto tener que morir —me de- 
cia en sus iltimos dias—, como que conmigo 
se muere otro pedazo del alma de don Manuel. 
Pero lo demds de él vivirà contigo. Hasta que un 
dfa hasta los muertos nos moriremos del todo. 

Cuando se hallaba agonizando entraron, co- 
mo se acostumbra en nuestras aldeas, los del 
pueblo a verle agonizar, y encomendaban su 
alma a don Manuel, a san Manuel Bueno, el 
martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenfa 
ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, to- 
do lo que queda dicho. Era otra lafia més entre 
las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del 
lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno 
de nuestros muertos de vida, uno también, a su 
modo, de nuestros santos. 


Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo 
y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a 
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mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi 
Lézaro, mi hermano aùn més que carnal, espi- 
ritual, ahora es cuando me doy cuenta de que 
he envejecido y de còmo he envejecido. Pero 
ses que los he perdido?, ses que he envejecido?, 
ses que me acerco a mi muerte? 

iHay que vivir! Y él me ensefiò a vivir, él 
nos ensefiò a vivir, a sentir la vida, a sentir el 
sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de 
la montafia, en el alma del lago, en el alma del 
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para 
quedar en ellas. ÉI me ensefié con su vida a 
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y 
no sentfa yo mas pasar las horas, y los dfas y los 
afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me 
parecia como si mi vida hubiese de ser siempre 
igual. No me sentfa envejecer. No vivia yo ya 
en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo 
vivfa en mî. Yo queria decir lo que ellos, los 
mfos, decian sin querer. Salîa a la calle, que 
era la carretera, y como conocfa a todos vivia 
en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en 
Madrid, donde estuve alguna vez con mi her- 
mano, como a nadie conocia, sentiame en 
terrible soledad y torturada por tantos desco- 
nocidos. 
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Y ahora, al escribir esta memoria, esta con- 
fesion intima de mi experiencia de la santidad 
ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi san 
Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron 
creyendo no creer lo que mas nos interesa, 
pero sin creer creerlo, creyéndolo en una de- 
solaciòn activa y resignada. 

Pero spor qué —me he preguntado muchas 
veces— no tratò don Manuel de convertir a mi 
hermano también con un engafio, con una men- 
tira, fingiéndose creyente sin serlo” Y he com- 
prendido que fue porque comprendiò que no 
le engafiarfa, que para con él no le serviria el 
engafio, que sélo con la verdad, con su verdad, 
le convertirfa; que no habria conseguido nada si 
hubiese pretendido representar para con él una 
comedia —tragedia mas bien—, la que represen- 
taba para salvar al pueblo. Y asi le ganò, en efecto, 
para su piadoso fraude; asi le ganò con la verdad 
de muerte a la razòn de vida. Y asi me ganò a 
mi, que nunca dejé transparentar a los otros su 
divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo 
que Dios Nuestro Sefior, por no sé qué sagrados 
y no escudrifiados designios, les hizo creerse 
incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su 
trinsito se les cayò la venda. Y yo, screo? 
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Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja 
casa materna, a mis mas que cincuenta afios, 
cuando empiezan a blanquear con mi cabeza 
mis recuerdos, esti nevando, nevando sobre 
el lago, nevando sobre la montafia, nevando 
sobre las memorias de mi padre, el forastero; 
de mi madre, de mi hermano Lazaro, de mi 
pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la 
memoria del pobre Blasillo, de mi Blasillo, y 
que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve 
borra esquinas y borra sombras, pues hasta de 
noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es 
verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo 
que sélo sofié —o mejor lo que sofié y lo que 
sélo vi—, ni lo que supe ni lo que crei. Ni sé 
si estoy traspasando a este papel, tan blanco 
como la nieve, mi conciencia, que en él se ha 
de quedar, quedindome yo sin ella. sPara qué 
tenerla ya...° 

sEs que sé algo®, ses que creo algo? sEs que 
esto que estoy aqui contando ha pasado y ha 
pasado tal y como lo cuento? sEs que pueden 
pasar estas cosas? 5Es que todo esto es més que 
un suefio sofiado dentro de otro suefio? sSeré 
yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la ini- 
ca persona que en esta aldea se ve acometida de 
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estos pensamientos extrafios para los demés? 
sY éstos, los otros, los que me rodean, creen? 
sQué es eso de creer? Por lo menos viven. Y 
ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que 
sin esperar la inmortalidad los mantuvo en la 
esperanza de ella. 

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el 
que ha promovido el proceso de beatificaciòn 
de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se 
propone escribir su vida, una especie de ma- 
nual del perfecto parroco, y recoge para ello 
toda clase de noticias. A mi me las ha pedido 
con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, 
le he dado toda clase de datos, pero me he ca- 
Ilado siempre el secreto trigico de don Manuel 
y de mi hermano. Y es curioso que él no lo 
haya sospechado. Y confîo en que no llegue a 
su conocimiento todo lo que en esta memoria 
dejo consignado. Les temo a las autoridades de 
la tierra, a las autoridades temporales, aunque 
sean las de la Iglesia. 

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo 
que fuere. 

5C6mo vino a parar a mis manos este docu- 
mento, esta memoria de Angela Carballino? 
He aqui algo, lector, algo que debo guardar en 
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secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, 
sin mas que corregir pocas, muy pocas parti- 
cularidades de redaccibn. sQue se parece mu- 
cho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada 
prueba contra su objetividad, su originalidad. 
sY sé yo, ademds, si no he creado fuera de mi 
seres reales y efectivos, de alma inmortal? sSé 
yo si aquel Augusto Pérez, el de mi nivola Nie- 
bla, no tenîa razòn al pretender ser ms real, 
mas objetivo que yo mismo, que creia haberlo 
inventado? De la realidad de este san Manuel 
Bueno, martir, tal como me lo ha revelado su 
discipula e hija espiritual Angela Carballino, 
de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo 
en ella mas que crefa el mismo santo; creo en 
ella mas que creo en mi propia realidad. 

Y ahora, antes de cerrar este epilogo; quiero 
recordarte, lector paciente, el versillo noveno 
de la Epistola del olvidado apòstol San Judas 
—jlo que hace un nombre! —, donde se nos 
dice como mi celestial patrono, San Miguel 
Arcangel —Miguel quiere decir «:Quién como 
Dios?», y arc4ngel, archimensajero—, disputò 
con el Diablo —Diablo quiere decir acusador 
fiscal— por el cuerpo de Moisés y no tolerò 
que se lo Ilevase en juicio de maldiciòn, sino 
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que le dijo al Diablo: «El Sefior te reprenda». 
Y el que quiera entender, que entienda. 

Quiero también, ya que Angela Carballino 
mezclò a su relato sus propios sentimientos, 
ni sé qué otra cosa quepa, comentar yo aqui 
lo que ella dej6 dicho de que, si don Manuel 
y su discipulo Làzaro hubiesen confesado al 
pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo, 
no los habrfa entendido. Ni los habria creido, 
afiado yo. Habrian creîdo a sus obras y no a sus 
palabras, porque las palabras no sirven para 
apoyar las obras, sino que las obras se bastan. 
Y para un pueblo como el de Valverde de Lu- 
cerna no hay més confesiòn que la conducta. 
Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le 
importa mucho. 

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, 
si se quiere novelesco —y la novela es la mas în- 
tima historia, la mas verdadera, por lo que no 
me explico que haya quien se indigne de que 
se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, 
en realidad, sobre un cronicén cualquiera—, 
bien sé que en lo que se cuenta en este relato no 
pasa nada; mas espero que sea porque en ello 
todo se queda, como se quedan los lagos y las 
montafias y las santas almas sencillas, asentadas 
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mas alla de la fe y de la desesperaciòn, que en 
ellos, en los lagos y las montafias, fuera de la 
historia, en divina novela, se cobijaron. 


Salamanca, noviembre de 1930. 
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Nota del editor 


Esta edicién se comparò cuidadosamente con 
la del editor Mario Valdés (San Manuel Bueno, 
mdrtir, 368. ed., Madrid: Càtedra, 2017). 

Se advierte, entonces, que se respetaron los 
usos estilisticos del autor, asi como los pro- 
puestos por la editorial cotejada, por lo cual, 
algunos signos de puntuaciòn y gramàtica po- 
drian pasar por erratas u omisiones, aunque 
son completamente intencionales. 

Cabe destacar que las piginas de esta novela 
no fueron numeradas por capîtulos; sin em- 
bargo, el autor indicò en la ediciòn principe 
-publicada por primera vez en 1933- la unidad 
estructural mediante separaciones entre sec- 
ciones que el lector podrà encontrar a lo largo 
de la obra. 

En palabras del editor Mario Valdés, San 
Manuel Bueno, martir es la obra mas filoséfica y 
estéticamente lograda de todo lo escrito por el 
espafiol Miguel de Unamuno. 
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